In Nigeria vindt een vervolgde tiener rust in een christelijke opvang

"Hoe kunnen we uitleggen hoe goed vrede is als we ons alleen geweld herinneren?"

De organisatie Stem van de martelaren deelt het ontroerende getuigenis van Julius Adamu, een christelijke tiener uit Nigeria. Als slachtoffer van geweld door Fulani-herders vond hij onderdak in een christelijk opvangcentrum.

Toen zijn ouders scheidden, logeerde Julius bij zijn grootmoeder. "Het leven is voor iedereen moeilijk omdat de Fulani-herders ons keer op keer aanvallen", legt hij uit, "er is geen rust".

"Het zit zo: op goede dagen eten we 's middags, dus op die avonden knorren onze buiken niet. Ons dorp heeft geen elektriciteit, dus zitten we bij onze buren, rond een vuur in het donker. Soms zingen we, of grootmoeder vertelt ons verhalen en de groten praten tot het tijd is om op onze matjes te slapen. We hadden een petroleumlamp, maar de Fulani hebben die gestolen. Het huis van mijn oma is het derde huis dat ik me herinner. De Fulani hebben de andere twee in brand gestoken en alles gestolen: onze geiten en onze kippen, zelfs mijn twee eenden. Ze schoten onze hond dood Al onze yams en de gember die we verbouwden om ons schoolgeld te betalen, onze maïs, onze Indiase maïs en de gierst uit onze graanopslag, zijn kookgerei, ons landbouwgereedschap, onze lampen, onze kleren, alles wat het stelen waard is."

Dan vertelt hij over de kreten, die waarschuwen voor de komst van de aanvallers, en de vlucht om zijn leven te redden.

"We horen vage geluiden in de verte in de bush: iedereen is stil, staat te luisteren. Schreeuwen in de verte. De Fulani. We grijpen wat we kunnen en rennen snel door de bush, weg van het geschreeuw. Mijn vader helpt mijn grootmoeder "De Fulani hebben geen genade, zelfs onze oude mensen en onze baby's worden vermoord. Mijn vader zegt dat de Fulani vol zitten met tramadol, een medicijn dat hun geest verdooft, zodat ze alles kunnen doen, hoe gemeen ook. Onze mannen probeerden onze dorp, maar de Fulani hebben betere wapens. Te veel van onze mannen zijn dood, dus nu zijn we allemaal op de vlucht.'

In augustus 2020 was het zijn pastoor die hem naar dit christelijke opvangcentrum bracht. Daar kon hij weer naar school.

"Het is moeilijk uit te leggen hoe anders het is om te leven waar we allemaal goed eten - drie maaltijden per dag, met schoon water om te drinken, om in bad te gaan, om elke zaterdag onze kleren te wassen. We hebben nieuwe kleren. We hebben schoenen. Hoe het is goed om 's avonds zonder angst te voetballen met vrienden! We slapen elke nacht vredig. We luisteren niet naar de geluiden die ons waarschuwen dat de Fulani in de buurt van ons dorp zijn. "We hebben geen geweerschoten en geen terreur 's nachts. In plaats daarvan horen we gezang. Hoe kunnen we uitleggen hoe goed vrede is als we ons alleen geweld herinneren?"

Zijn vader werd vermoord door Fulani-herders. Hij was de enige gezondheidswerker in het dorp. In 2022, op kerstavond, toen Julius terugkeerde naar het dorp om zijn familie te zien, arriveren de Fulani-mensen. Ziek, zijn vader kon niet vluchten, maar hij dwong zijn zoon te ontsnappen.

"Ik schaam me niet dat ik huilde, want ik wist dat ze daar mijn vader aan het vermoorden waren en ik kon niets anders doen dan rennen. Mijn vader wilde dat ik bleef leven, dus ik moet rennen en binnen blijven. Ik bleef door de bush rennen tot de het geluid achter me was erg laag, toen vond ik een grote boom en klom helemaal naar boven."

De volgende dag keert Julius terug naar het dorp. Mannen begraven zijn vader. Die nacht was hij het enige slachtoffer.

CM

Afbeelding tegoed: Shutterstock/Red vertrouwelijk